प्रशंसक आंद्रेई बेली की कविताओं को... उन्हीं से बचाना क्यों चाहते थे?
यह कवि, रहस्यवादी और सिंबलिज़्म के सिद्धांतकार जीवंत 20वीं सदी की शुरुआत के लिए भी एक अनोखी शख्सियत थे।
पहली खासियत थी अपनी रचनाओं को दोबारा लिखने की आदत। आंद्रेई बेली परफेक्शनिस्ट थे। वह प्रकाशित हो चुकी कविताओं पर एक दशक बाद लौट सकते थे और उन्हें पूरी तरह से नए सिरे से लिख सकते थे। लेकिन यह उनके प्रशंसकों के लिए कष्टदायक था: उनका मानना था कि ताज़ा, शुरुआती वर्जन शानदार थे, जबकि बाद के संपादनों ने टेक्स्ट पर अतिरिक्त सैद्धांतिक बोझ डालकर उसे भारी बना दिया।
दूसरी खासियत थी उनका पढ़ने का अंदाज। बेली एक महान वाचक थे। वह अपनी कविताएँ पढ़ते नहीं थे, बल्कि उन्हें "गाते" या "नाचते" थे। प्रत्यक्षदर्शियों ने याद किया कि उनके प्रदर्शन शैमैनिक रस्मों जैसे लगते थे: झूमना, हाथ हिलाना और चीखने जैसी आवाज़ें निकालना। आज इसे परफॉर्मेंस कहा जाता, लेकिन 20वीं सदी की शुरुआत में, कई लोग मानते थे कि इस उन्मादी अंदाज में कविताओं का संगीत और अर्थ खो जाता था।
ब्रुसेल्स में आंद्रेई बेली (1912)
तीसरी खासियत थी कविता के प्रति सैद्धांतिक हिंसा। बेली सिर्फ कवि नहीं थे, बल्कि भाषाशास्त्र के सिद्धांतकार भी थे। मित्र मज़ाक में कहते थे कि वह अपनी कविताओं को "बातों-बातों में मार सकते थे", उन पर इतनी जटिल टिप्पणी करते कि जीवंत कविता अवधारणाओं के ढेर के नीचे गायब हो जाती।
कवि व्लादिमीर प्यास्त ने अपने संस्मरणों में याद किया कि वह और अन्य युवा कवि "आंद्रेई बेली की रचनाओं को उनके साथ क्रूर व्यवहार से बचाने के लिए एक सोसाइटी स्थापित करने की योजना बना रहे थे।"
