क्लासिक रूसी लेखक किस चीज़ से डरते थे?

अलेक्सांद्र पुश्किन को बुरे शकुनों का डर था

पुश्किन बहुत अंधविश्वासी थे। अगर टेबल पर 13 लोग होते, तो वह वहाँ नहीं बैठते थे। अगर कमरे में तीन जलती मोमबत्तियाँ होतीं (जो मौत का संकेत मानी जाती थीं), तो वह वहाँ नहीं रुकते थे। और अगर खरगोश रास्ता काट जाता या कोई पुजारी मिल जाता, तो वह अपना सफर टाल देते थे। उनकी शादी नताल्या गोंचारोवा के साथ भी बुरे शकुनों से भरी थी — शादी के दौरान क्रॉस और बाइबिल गिर गए, मोमबत्ती बुझ गई और उनकी अंगूठी नीचे गिर गई। और जवानी में एक ज्योतिषी ने उनके लिए भविष्यवाणी की थी — "तुम किसी सफेद बालों वाले, गोरे आदमी या सफेद घोड़े के हाथों मरोगे" — और वह इस बात को जीवन भर भूल नहीं पाए।

लेव दिमित्रिएव-कावकाज़्स्की। कवि अलेक्जेंडर पुश्किन का पोर्ट्रेट। 1880। मॉस्को के स्टेट ए.एस. पुश्किन म्यूज़ियम के संग्रह में।

गोगोल का सबसे बड़ा डर — ज़िंदा दफ़न होना

जवानी में गोगोल को मलेरियल एनसेफलाइटिस हुआ था। इस बीमारी के बाद उन्हें गहरे बेहोशी के दौरे पड़ने लगे — जो कई घंटों से लेकर कई दिनों तक चल सकते थे। इन दौरों में उनकी धड़कन और नब्ज़ मुश्किल से पता चलती थी, जिससे उन्हें बहुत डर लगता था कि कहीं वह मृत समझ लिए जाएँ और ज़िंदा दफ़न कर दिए जाएँ। इस डर से उन्होंने 10 सालों तक बिस्तर पर सोना छोड़ दिया और कुर्सी पर बैठकर सोते रहे। उन्होंने अपनी वसीयत में साफ लिखा: "मुझे तब तक दफ़न न किया जाए, जब तक मेरे शरीर में सड़न के स्पष्ट लक्षण न दिखें।" वह आमतौर पर भी थोड़े डरपोक इंसान थे — तूफान, घोंघे, स्लग और अजनबियों से उन्हें डर लगता था।

निकोलाई गोगोल। वुडकट

इवान तुर्गेन्येव को बीमारी और अचानक मौत का डर था

तुर्गेन्येव को ज़िंदगी भर बीमार पड़ने का डर सताता रहा। जवानी से ही वह हाइपोकॉन्ड्रिया के शिकार थे — वह मेडिकल किताबें पढ़ते, अपने शरीर की हर हलचल पर नज़र रखते और अपनी सभी बीमारियाँ नोट करते रहते थे। ऐसा लगता है कि बीमारी का डर तुर्गेन्येव के खानदान में ही था — उनकी माँ को हैजा से इतना डर था कि वह एक छतरी लेकर टहलने जाती थीं। यही डर उनके बेटे को भी विरासत में मिला। 1849 में पेरिस में हैजा फैला और तुर्गेन्येव को यकीन हो गया कि वह मरने वाले हैं — और उन्हें सच में नर्वस ब्रेकडाउन हो गया।

इवान तुर्गेन्येव

व्लादिमीर मायाकोवस्की को संक्रमण से डर था

मायाकोवस्की के पिता की मौत एक छोटी-सी पिन चुभने से हो गई थी। इससे सेप्सिस हो गया और वह चल बसे। इतनी छोटी सी चोट से उनकी मौत ने कवि पर गहरा असर छोड़ा। उसके बाद से उन्हें किसी भी तरह के संक्रमण से बहुत डर लगने लगा — वह सार्वजनिक जगहों पर दरवाज़ों के हैंडल और दूसरी चीज़ों को छूने से बचते थे, अक्सर दस्ताने पहनते थे और अपनी जेब में हमेशा साबुन रखते थे। और पिन से तो वह परी-कथा वाली 'स्लीपिंग ब्यूटी' की तरह बचते थे।

व्लादिमीर मायाकोवस्की

सेर्गेई येसेनिन को सिफलिस का डर था

येसेनिन को सिफलिस होने का बहुत डर था — यह डर उनके लिए एक  बीमारी बन गया था। उनके दोस्त कवि अनातोली मारिएंगोफ ने अपनी किताब 'ए नॉवल विदाउट लाइज़' में लिखा है कि अगर उनकी नाक पर हल्का-सा दाना भी निकल आता, तो येसेनिन घंटों आईने के सामने खड़े रहकर उसे देखते रहते और बहुत उदास हो जाते।

एक बार तो वह 'रुम्यंतसेव्का' (एक लाइब्रेरी) भी गए, ताकि उस भयानक बीमारी के संकेत ढूँढ़ सकें। जब भी उन्हें कोई छोटा-सा लक्षण दिखता:

– " क्राउन ऑफ वीनस!"

जब वह 'पोचेम-सोल' के साथ तुर्केस्तान से लौटे, तो खुबानी चबाने से उनके मसूड़ों से थोड़ा-सा खून आने लगा। वह जिससे भी मिलते, अपना होंठ उठाकर पूछते:

– खून आ रहा है… है न?… पहला स्टेज तो नहीं?…"

सेर्गेई येसेनिन

मिखाइल बुल्गाकोव को सोने का डर था

'द मास्टर एंड मार्गारीटा' के लेखक बुल्गाकोव को न्यूरस्थेनिया हो गया था। जवानी में वह ड्रग्स के आदी थे, जिसके कारण उन्हें बुरे-बुरे सपने आते थे। वह सपने को हकीकत मान लेते थे और उठने के बाद ऐसा व्यवहार करते थे जो सामान्य नहीं था। धीरे-धीरे उन्हें सोने से ही डर लगने लगा।

मिखाइल बुल्गाकोव